La fotografía del desastre

Calle Aribau

 

 

 

 

 

 

Silencio absoluto.

En la calle, de cuando en cuando, los pasos del vigilante.

Mucho más arriba de los balcones, de los tejados y las azoteas, el brillo de los astros.

 

 

Andrea llega ilusionada a Barcelona a estudiar dispuesta a alojarse en casa de unos parientes. Son los años cuarenta y Barcelona es una gran ciudad, símbolo de libertad y progreso para una joven recién llegada del pueblo.

 

"El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida."

 

La ilusión duró lo que tardó en entrar en este ambiente de gentes y de muebles endiablados. Los recuerdos que conserva Andrea de aquella casa en la calle Aribau difieren bastante de lo que allí va a encontrar. La descripción es espectral: suciedad, desorden, impiedad, la ruina económica y moral de la pequeña burguesía.

 

"Cuando yo era la única nieta pasé allí las temporadas más excitantes de mi vida infantil. […] ¿Todo esto podía estar tan lejano?…"

 

Andrea asistirá a un teatro de personajes en cuya vida se ha instalado el egoismo y la violencia, física y de muchos otros órdenes. Angustias, su tía, será la primera en presentarse para erigirse la necesaria veladora de la conducta de la joven, consecuencia de una doble moralidad y de querer privarla de algo que a ella misma le ha sido negado. Andrea sabe que ésta será la enemiga natural de sus sueños.

 

"Yo estaba sentada frente a Angustias en una silla dura que se me iba clavando en los muslos bajo la falda. Estaba además desesperada porque me había dicho que no podría moverme sin su voluntad. Y la juzgaba, sin ninguna compasión, corta de luces y autoritaria. He hecho tantos juicios equivocados en mi vida, que aún no sé si éste era verdadero. Lo cierto es que cuando se puso blanda al hablarme mal de Gloria, mi tía me fue muy antipática. Creo que pensé que tal vez no me iba a resultar desagradable disgustarla un poco, y la empecé a observar de reojo. Vi que sus facciones, en conjunto, no eran feas y sus manos tenían, incluso, una gran belleza de líneas. Yo le buscaba un detalle repugnante mientras ella continuaba su monólogo de órdenes y consejos, y al fin, cuando ya me dejaba marchar, vi sus dientes de color sucio…"

 

Seguidamente conoceremos a Gloria, que rodeada de un halo de ingenuidad y con un niño en brazos, estará en medio de las continuas peleas de Román y su marido Juán, los tios de Andrea. Román se perfila al principio de la novela como el eje de la casa, el personaje maligno que enfrenta a los demás habitantes.  La abuela constituye el consuelo, la figura maternal, el nexo y la paz.

 

Creo que en esta primera parte Carmen Laforet pone los cimientos de su gran obra, porque lo dice todo y no dice nada, y no hay cosa más difícil. Yo destaco:

  • La fotografía del desastre, de la ruina económica y moral. Nada es memoria, por eso se convierte en arma política, porque el olvido también lo es.
  • Un feminismo sútil, que es el único que puedo tolerar. Los personajes femeninos de la novela están perfilados perfectamente, los masculinos sin embargo se desdibujan, algo quiere decir… Y la propia Andrea, la mujer nueva de Laforet.

¿Y vosotros/as, qué destacais?

 

Si quereis saber algo más de esta mujer, es mejor que os lo cuente ella personalmente:

2 comments

  1. Recuerdo que cuando leí Nada me sorprendió que fuese una novela tan realista y tan simbólica a la vez. Todo ocurre en dos mundos: el exterior y el interior de la casa, que es un universo en si misma, llena de muebles que incitan a permanecer quieto; es una jaula que fue de oro, pero que ha perdido todo su esplendor y ya no engaña a nadie sobre lo que es.
    Ocurre luego una cosa muy extraña en esta novela y es que refleja como ninguna otra que yo haya leído (y he leído muchas de esa época) el enfrentamiento generacional que se dio entre gente que era consciente de que había perdido muchas de las oportunidades que la vida nos da y gente que temía entrar en un territorio inexplorado sin saber qué encontraría ni cómo debía comportarse para que aquel nuevo mundo no la engullese. 
    No es casualidad que la protagonista sea una mujer, aunque a mí no me pareció una novela feminista; pensé que era más sencillo explicar la represión desde el extremo más reprimido. Siempre he sentido curiosidad por saber cómo vivieron los hombres aquella época, a veces nos lo presentan como si se hubiesen plantado en la modernidad sin tener que hacer ningún esfuerzo adaptativo… y no me lo creo…
    Hablando de simbolismo, me sobresaltó que ocurriese todo en la calle Aribau precisamente. Hace esquina con la Universidad de Barcelona (antes Universidad Central) y debió ser la última a la que se le quitaron los adoquines en la ciudad.

    • Karmele Aguayo

      Tienes razón Francesca, decir ‘feminista’ tiene más connotaciones de las que yo, en realidad, quería resaltar. Es precisamente que la protagonista, siendo mujer, no está en el extremo más reprimido, lo conoce y lo sufre (mientras Angustias esté ahí para aguarle la fiesta), pero en ella está el cambio. Encuentra trinchera en su interior, en sus pensamientos y en sus momentos de soledad, y esa es una revolución que hoy por hoy, muchas mujeres tienen pendiente.

      Hay una gran diferencia entre vivir en un sistema que tú sabes que es injusto, aunque tu capacidad de acción sea poca o ninguna; o simplemente, sentirte víctima de una injusticia, sin poner el sistema en entredicho. Andrea sabe que tiene que tragar con Angustias y con todo el resto del circo, pero consigue hacerse un impermeable de sí misma.

      Definitivamente, femista no es la palabra, pero no sé como se le llama a conseguir esa fortaleza interna… ¿un feminismo sin razón de género? ¿existe algo así?

Utzi erantzun bat

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Aldatu )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Aldatu )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Aldatu )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Aldatu )

Connecting to %s

%d bloggers like this: